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Dedikation


Till alla som har kämpat






Dikterna




Födelse

Staden kröp upp ur havet

och spred sig inåt land

en generation i taget



det är så det börjar

smygande



vi behöver en plats att bo

är det en bra plats kommer flera

vi kallar dem grannar



vi delar verktyg

och sorger



och överlever så länge

vi kan



sedan går andra på våra ben

och fnyser åt det lilla

vi uppnådde



när vi fortfarande

kunde röra oss.




Staden inom oss

Barnen föddes samtidigt

som staden



eller mer korrekt

staden föddes

med oss



vi kom med badhus och bibliotek

och instängd luft i höga hus



den första frukten

från de upprivna

träden



från våra fönster kunde vi se

bergen befolkas med hopp

om framtiden



som sprängdes in

som slogs in



och inte fick

ifrågasättas



allt är bra

så länge man

håller tyst

om det



staden var inte större

än att vi kunde gå

över den



där den tog slut började vildmarken

även lekarna blev vildare där



när vi kom hem

fick våra själar inte plats

i rummen



vi sipprade ut

och spreds över

världen



lämnade kvar

det enda som inte

kan flyga



våra jag



som hela tiden

måste uppfinnas

på nytt.




Vaggvisa

De grälade inte

min mamma och han

de diskuterade



med låga röster varje natt



hans röst malde dov

och monotom



det var hans taktik

att trötta ut sin motståndare

vem det än var



om nätterna var

det mamma



hennes röst var ljus och avbröt ofta

samtalet ändrade riktning

men inte ton



och fortsatte

som förut



ljudet steg och sjönk

men överraskade

aldrig



de kretsade runt varandra

som gamar över sitt

döende liv



medan jag kände

i min svagt spirande

ångest



vem som hade övertag

och vem som var

på fall



det blev min vaggvisa

och jag flöt ut genom fönstret

till stjärnornas hav



där jag vaggades till sömns

på botten av ett stort fartyg

med örat mot de sekel

som sakta kluckade

förbi



innan jag vaknade

av tystnaden



och förstod

att hon grät.




Bryggan

Bryggan håller fast ön

förankrar den i havet

hindrar den från att

driva iväg



även båtar går att koppla där

annars skulle de rymma



de buffar vänskapligt på oss

när vi klättrar ner i dem



kopplar loss dem

släpper lös deras

inbyggda äventyr



jag ville inte bada

nära bryggan



läskigt att simma

under den



gränslandet mellan

land och hav

har alltid skrämt

mig



jag ser pålar av trä

lämna luft och sol

och försvinna ner

i kallt mörker



jag visste

redan som barn



om jag måste hålla fast

vid en svartnande påle

hal av sjögräs



för att leva



skulle jag hellre simma

åt andra hållet



ut mot havs



och dö

med solen

i ögonen.




Äckliga känslor

Tänk om jag kunde

skära ut alla känslorna

ur kroppen med en kniv



slänga dem

i en slemmig hög

på marken



se dem vrida sig

och kämpa



blinda

som nyfödda

barn



men det är farligt

snart slingrar de iväg

åt olika håll

till små håligheter

där de gömmer sig

och växer

i mörker

och list

och lurpassar

i det höga gräset

redo att hoppa på mig

när jag minst anar

det



bättre då

att slänga dem

på elden



höra dem väsa

och fräsa

och vända sig

i brännsår



dessa äckliga

känslor



tills de blir

långsamma

och slöa

och sakta

dör



för att aldrig

känna något

mer.




Vår superkraft

Vilken tur att vi föddes unga

minns du att vi brukade säga så

min vän



vi kunde springa ifrån allt

gömma oss var som helst



vi hade en superkraft inom oss

som kompensation för allt

de inte ville ge oss

eller tog ifrån oss



förr åldrades människor snabbare

de var statister i vår barndom

tappade på känslor



vi märkte inte att de försvann

de bara upphörde att prassla

först när vi är gamla nog

att samtala med dem

saknar vi dem



även de skulle säga

vilken tur vi hade

som föddes

unga



nu känner jag igen

de ungas blick

när de ser på mig



de tror att ungdom är en egenskap

men det är ett tillstånd

som går över



endast många år av liv

kan ge oss styrkan vi behöver

för att förstå det



som unga skulle sanningen

krossa oss



det var därför vi sprang

ifrån den



och kunde gömma oss

var som helst.




Flytten

Jag flyttar från sovrummet

till vardagsrummet

tar med mig kudden

filten boken

bygger en koja



samlar mina skatter

omkring mig

samlar mig själv

omkring mig



stänger alla dörrar

drar för alla gardiner

täpper igen alla springorna

väljer min egen verklighet



sen vill sängen flytta ut

alla tavlorna mormors

gamla soffa



allt flyttar



och lever tillfällighetsliv

med mig i vardagsrummet



jag måste balansera

kliva smyga åla

för att ta mig fram

till sovrummet

jag är glad

att jag inte behöver

bo där längre



jag tar fram

trädgårdsslangen

och spolar bort

all skit



man vanligen inte

kommer åt bakom

elementet



det luktar vått golv



endast utvalda delar

får flytta tillbaka

noga inspekterade

och rengjorda



varje sak

måste förtjäna

sin plats



det enda

som stör

är jag.




Barnets hand

Jag går med min trötthet

ut på gator och torg



lyssnar på barnet

som pladdrar glatt

vid min sida



mitt huvud nickar ibland

som svar på en fråga

eller en längtan

att ge upp



jag minns ett barn

för länge sen

som bar en hel värld

så försiktigt



i sin knutna

hand



så rädd att tappa taget

om det lilla han ägde



i dag bär barnets hand

hela mig.




Navet

Jag ser fotot av en kvinna

som vallar sin familj



hon vet inte än

att hon är ung



vetskapen kommer med åldern

då det redan är för sent



allt kretsar kring henne

trots att inget handlar

om henne



hon är navet mellan generationer

som drar åt olika håll



i en värld som snurrar

allt fortare



medan hon försöker

hålla kvar det som slits

ifrån henne.




Havet inom oss

När jag kommer till en stad

måste jag hitta havet



annars vet jag inte

var jag är



i brist på hav

kan en självbelåten sjö

duga



men i en stad som inte

har allt detta

hur kan människor

leva då



och just där

träffade jag

dig



på fjärde

våningen



havet är inom oss



vi simmar

bland trädens

kronor



där på kullen

högt över

staden



trampar vi luft

och sjunker

mot solen.




Orkidén på Kärna mosse

Efter regnet vilar en tung doft över mossen

tankarna vecklar ut sina kronblad mot solen

medan vi känner oss för



med lätta ord

för att hitta

varandra



hur kan kärleken vara ny

när alla ord

symboler

och tecken

som leder oss fram

följer redan

upptrampade

stigar



om vi går på markerade leder

till solblekta utsiktsplatser

hur ska vi då hitta

nya arter



kärlekens rötter måste

leta sig under den

solvarma ytan



där i det kalla källvattnet

från tusen istider



finns de orörda ord

som ger kronbladen

färg.




Tiden utan slut

Vinden leker

med badkläderna

på tork



en kotte faller på husvagnens tak

och börjar sin rullande färd

över kanten



den lilla världen vaknar

till en ny dag



vuxna pratar klirr och mat

hundar skäller sällskapligt

barn skrattar

världen är ett mjukt sorl

av förväntan



ändå ligger vi kvar

en stund till



lyssnar

andas in morgonen

och varandra



tiden känns utan slut

när vi inte jagar den.




Kampsånger

Politikernas munnar kippar

tomma på ord tomma på löften

tomma på hot



molnen är lätta

som bortglömda

kampsånger



trubaduren vänder blad

han ser att han fått trycksvärta

på sina fingrar.




Mitt enda brott

Jag går i ständig rädsla

att min hemlighet

ska avslöjas



brottet klaras upp

och du bli besviken



jag ska straffas offentligt

som en varning för andra



där går en som trodde

han var värd att älskas.




Jag älskar dig

När jag sagt att jag älskar dig

har jag sagt allt



det finns inget kvar



vädret säger du

och ser hoppfull

ut



vi kan alltid tala om

vädret.




Allt faller isär

Solen förrådde naturen i dag

gjorde den alltför vacker

där den lagt sig tillrätta

mellan kullarna



den åldrande vägen

drar sig framåt

lämnar efter sig

ett blekt ärr



som den tillfälliga lättnaden

när man byter ställning

och smärtan släpper



en osynlig gräns

ett darrande

ögonblick



innan allt

faller isär.




Startpunkt

Under överblommade taggbuskar

gömmer sig ett staket



som var viktigt

att bygga

just här



det går ända till havet

delar det i ett nu

och ett då



platsen jag är på

är en startpunkt



det räcker med ett enda steg

så kan jag aldrig återvända

som den jag var



ändå tvekar jag.




Skuggan av skog

Utanför staden ligger en skog

som är tjugo minuter lång

och vibrerar en meter

över marken



där samlas vi soliga dagar

och myllrar omkring

på varandra



i jakt på naturlig

skugga



utanför kryper gröna och röda varelser

omkring på olika fält av bränd hud

som lappar landets rygg



deras uppdrag är

att hålla sårskorpan öppen

annars kommer skuggan

sprida sig



ingen måste gå långt

för att se allt



det pågår

hela tiden.




Går att mista

Sista gången

de låg med varandra



visste han inte

att det var sista

gången



så har det varit med alla

han en gång älskat

sista gången han går

vet han inte



att han aldrig

ska komma

tillbaka



om han vetat

skulle han tagit saker

med sig



så är det alltid



saker lämnas kvar

blir efter



sånt som är värdefullt

men går att mista.




Hetta

Det var en sån där

varm dag som varade

hela sommaren



solen bet sig fast i havets rygg

och gick inte att kasta av



den åt sig in i havets kött

tills vågorna blev slöa

och domnade bort



under tiden flockades

människorna på stranden

som växte till en öken

när bytet fördelades



de såg allt

utan att lägga märke

till det



bakom deras ryggar

förlorade husen

sina skuggor



bilarna smälte

samman med vägarna

och flöt iväg



från en värld

där ingen någonsin



gör vad som

krävs.




Hemlig väg

Varje stad har en hemlig väg

som leder ut



den surrar och vibrerar

och glöder om natten



med en värme

som endast den ensamme

kan se



bara att den finns där

gör det möjligt

att lägga sig platt

i gryningen

när bröstet trycks ihop

och sprängs



på ett effektivt

och lönsamt

sätt.




Glasskålen

I denna stad där jag bor

känner jag varje hus



gata

gränd

port

bänk

alla katter

och hundar

alla genvägar

och utkikspunkter



varje dag letar jag efter något nytt

men ingenting förändras

utom himlen



som lutar sig över glasskålen

och undrar om jag lever.




Bön

Du måste tro att jag finns

viskade gud.




Markens kraft


I

Mannen hämtar sin kraft

ur marken



drar upp den

ur den svarta jorden

och lägger den

på bordet



vem som helst kan se

den ligga där



knölig

lerig

hjälplös



frosten tog munnen

annars skulle den

skrika.



II

Vinden på slätten fyller huvudet

och ger inte plats för tankar

men kan driva den rotlöse

på flykt



tre av barnen klättrade upp

i stora eken och släppte

taget



blåste över slätten

och fann fäste

i staden



den fjärde lämnade aldrig

jorden



utan får sina kramar

av ekens rötter



det håller mannen kvar

när även han vill

falla.



III

Träden samlas runt gården

för att dricka dagens ljus



när mörkret faller

lyser de upp jorden

underifrån



trädens rötter

binder jorden



håller världen

samman



omfamnar hela

vårt klot



hindrar det från

att falla



i den mörka

rymden.





Hembygdsgård

Jag vet inte när mitt hem blev ett museum

en skärva av tid som blev kvar

medan jag gick vidare



besökarna hukar sig

under tidens tryck

när de kliver över

tröskeln



jag hör deras röster

vandra genom livets

olika rum



broderade visdomsord

lever upp i korta ögonkast

av igenkänning



stumma fotografier blickar

med allvar in i evigheten



de äldre känner igen

och rör vid hjälplösa verktyg

med låga röster



de unga krockar med tystnaden

och klampar högt för att

skrämma lugnet

framför sig



ibland vandrar jag med dem

likt en guide som ingen längre

lyssnar på



deras blickar skrapar mot stolar

som sedan länge vänt ryggen

mot framtiden.




Bara det

Det var de subtila detaljerna

som sättet du log



när du sa

du inte



älskar

mig.




Fragment av en vålnad

Jag reser dit människor låtsas

att jag inte finns



trots att mina kläder skriker

och varje steg har ett pris

att betala



jag reser dit kullarna är platta

och bäckarna flyter i järn



där man hela tiden hör

bruset av undergången

passera förbi



jag reser dit människor är

för värme söker värme

och ekot av deras röster

hamrar ut tomheten

som bultar i mig



jag rör mig i flock med andra

som samlas på flodens botten

och väntar



med nedfilade ögon

på att föras bort



hoppas att någon

ska ramla in i mig



och slå sönder

min vålnad.




Vi satt på berget

Morfar brukade alltid säga

det var inte så länge sen

en trettio–fyrtio år

sen bara



jag brukade skratta

åt det



hur gammal måste

man inte vara

för att känna

så



morfar var sommar

klirret av kaffekoppar

den bruna koftan

doften av piprök



en axel i lagom höjd

att luta sig emot



långt borta från

asfalt

skolor

vuxna

hårda blickar



det var inte så länge sen

en trettio–fyrtio år

sen bara.




Tidens kraft

När orden betydde något

när känslan av gräs



under fötterna

betydde något



när doften av hav

betydde något



betydde jag

något.




Öarna

Öarna sticker upp ur havet

när vi ror förbi



med ögon i gränslandet



endast våghalsiga dagar

ror vi bortom dem

litar på vår egen kraft



tills havet motar oss

tillbaka



vi hittar sprickorna som

leder oss in



ror i skydd av öar igen

gamla vänner



ser annorlunda ut

från det här

hållet



inte heller vi är

de samma



vi som kan överleva allt

utom vägen tillbaka.




Natthamn

Det händer varje natt

när människor förlorar

sitt medvetande



att den underjordiska hamnen

stiger upp till ytan och tar över

allt som var levande



skepp lägger till

andra flyter iväg



under havet sover husen

skyddade av människors

drömmar



jag ser det

när jag sitter på berget

för vi tillhör inte

världen



och endast den

som är utanför

kan se allt.




Varje träd är en gud

Jag känner mig för

med två blinda strålkastarljus

som slickar marken



vägen spelas upp

som en berättelse

om mitt liv



slutet finns inte förrän jag stannar

världen upphör att vibrera

det är tyst



jag går ut

och blir en del

av natten



havet syns inte

men rör sig i sidled

över stranden



ett budskap sprider sig

genom träden



en stig träder fram

som en utsträckt hand

till något nytt



jag flyter på botten

av en skog som sakta fylls

med grönt ljus.




Natt på berget


I

När hon ligger i vindskyddet

i lä för vinden på berget

ser hon hela slätten

inramad



den ligger stilla

som en fläckad duk

med ängar och åkrar

i olika färger



där mat grävs upp

ur marken



spridda dungar med träd

avslöjar var människorna

gömmer sig



böndernas silor pekar rakt upp

mot himlen som raketer



redo att skjutas ut

vid minsta tecken

på oro.



II

Staden ligger till vänster

som en blind fläck

i hennes synfält



nedanför berget

växer det upp ljud

av bilar som gnisslar

och rasslar



men inga vägar syns

där hon sitter



ljuden är minnen

från den tid

då bilar fanns



innan hon gick

uppför berget

och tände

brasan.



III

På slätten nedanför

växer ett mönster fram

i skymningen



som en långsam olycka

inför hennes ögon



stjärnor smälter samman

med husen som glöder

mellan träden



det visar spåren

av en civilisation

som krasch-

landat



och alla spår leder

mot staden



som varje natt

försöker lyfta

men hålls tillbaka

av marken



som aldrig släpper

ett byte.



IV

Här på berget kan hon hålla

hela staden i sin hand



se dess fågelhjärta darra

bakom tunn hud



försiktigt nyper hon tag i staden

lyfter den och hela slätten

som en picknickfilt



allt blir svart

när världen vänds

ut och in



endast brasan på berget

glöder som en trygg

stjärna



i den ekande

rymden.





Efterord

Den är fin, men vad betyder den? Det är en vanlig fråga. Och jag blir lika förvånad varje gång. Det står ju där, klart och tydligt.

utanför kryper gröna och röda varelser

omkring på olika fält av bränd hud

som lappar landets rygg

Ja, det var ju en röd och en grön traktor som körde på var sin åker. Jag skriver vad jag ser.

jag rör mig i flock med andra

som samlas på flodens botten

och väntar



med nedfilade ögon

på att föras bort

Okej, alla kanske inte har åkt tunnelbana, men om man har det – då förstår man.

stjärnor smälter samman

med husen som glöder

mellan träden

det visar spåren



av en civilisation

som krasch-

landat

Nå, jag fattar, denna kanske är lite svår. Men här hade jag en dikt med både hjärta (fågelhjärta), stjärna och rymd. Jag kunde inte skriva ordet flygande tefat också. Nån måtta får det vara.

Staden är ett återkommande tema i denna diktsamling, bland annat min barndoms stad, Strömstad. Men även Vadstena där jag bodde i 28 år. Linköping och Stockholm skymtar förbi. Berget som dyker upp i slutet är det magiska Omberg.

Jag har ett komplicerat förhållande till staden och det moderna samhället. Det går inte att bygga hur många vägar och köpcentrum som helst. Nån gång måste vi sluta, annars har vi ingen natur kvar. Och vad ska vi då leva av?

Så tänker jag och rynkar på näsan åt ännu ett nytt köpcentrum som växt upp utanför en stad. Och sen kör jag dit och handlar, som den bekväma hycklare jag är.

Kanske köper jag en diktsamling.


HC Barregren,

Linköping 2026






HC Barregren

Författare och poet i själ och hjärta. Det vill säga – när han inte jobbar för att tjäna pengar och känna sig viktig. Mår som bäst när han är besatt av något kreativt projekt eller går tankspridd i skogen. Det finaste du kan säga till honom är att han har inspirerat dig. Det bästa du kan bjuda på är choklad. Du hittar honom på akajos.com.




Slut


Detta är slutet.

Allt du kan göra är att börja om.
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