Ett nytt språk

Hon får ofta besökare
de flyger in genom fönstret
när hon vädrar

genom dörren
när hon bär
in ved

de slår rot i hennes kök
och får stora gröna blad
som äter tystnaden

hennes ögon rör sig
i utkanten av samtalet
där hon lever i en värld
utan substantiv

detta trauma att inte kunna tala
när alla längtar efter att lyssna
men hon talar genom mat
i överflöd

hon lägger sin röst i jorden
bredvid sina minnen
talar jorden varm
fyller den med ljus

väntar på att det
som verkar dött
ska slå ut

i ett nytt
språk.